


ぼ くは,だ れで しょつ
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“あの 子はだあれぅだれでしょね "と いう歌はあ

るが, この年になって, “ぼ くは,だれでしょう」'

な どとい うのは,いかにもおか しい話である。ちゃ

んと姓名 もある。職業 もきまっている。住所 もあ り,

戸籍 もある。 “いづ この人なるかを知 らず。 "と い

うこともない。人が見ても, 自髪頭で,痩せた男 と

いうイメージは明瞭である。で も, 自分自身,ぼ く

は何者であるのか あんまり明瞭でないか ら,ま こ

と|こ おかしい。

一応は論語や孟子を読んだ り,講義 をするから,

漢文の先生で通 っている。しかし=論語読みの論語

知 らずの非難はまぬかれないだろう。荘 子な どとい

う怪物 もぅ ときどき感心はさせ られるものの, ぼ く

とは違 ったところに住んでい る存在のようだ。カン

トの着眼に敬服 したり,ヘ ーゲルの屁理屈に辟易 し

たり, マルクスの妖怪 を追いかけたり、サル トルの

描 く人間に考えさせ られた り,キ ェルケゴールの言

うままに絶望したり,あ るいは禅雛祖室の扉を叩い

て もみる。キリス ト教のバイブルも夢中になって読

んだうちの一つであ った。けれ ども,論理の積み重

ね も.最 も基底に.闇黒のなかに うづ くまる何 もの

かが分 らぬ限 り,砂上の楼閣にす ぎない。自分の子

を十字架の上に殺さなければ小羊を救わないなんて,

冷酷な ことはぼ くの嫌 うところ,南無 阿弥 陀 と 唱

えて くれなければ縁なき衆生だなんて, これ も薄情

な請レだよ。信ず ることのできない,魂の放浪者 ,

懐疑から懐疑へ とさまよい歩 く間に,かろうじて 自

分の存在 と, 自分 と同じような無数の人々を認め,

確かめている街径の迷い人,ぼ くは,ぼ く自身の何

ものかを規定することは,残念なが らまだ不 可能で

あ る。死ぬまで, このような状態なのかしら。

ぼく食べ る人, と同時に,ぼ く作 る人であ りたい。

テレビの子供漫画や, メロドラマやスリラー物や ,

それぞれに面白い。植木屋 さんの手つきをポカンと

見ていたり,路傍の下水工事を見 とれていた り,か
と思 えば,20年後の 日本の水餓鐘の ことを考 えた り,

社会構造の青写真を作ってみたり,あ きれてしまう。

ぼ くの部門は中国語学 。文学=地位は大学の教授 と,

むりに恰好をつけで,世 間の人もそう思って くれて
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いる。本人 もそんなふ りをしている。で も、わたし

の心はいつ も揺れ動いてお り,何 百人 もの同居家族

がいるようだ。デキル博士もハイ ド氏 もいる。 ファ

ウス トもメフィス トもいる。シャカやキリストが顔

を出すかと思えば,ダ イパダッタ もユダも覗いてい

る。分裂症 とい う言葉があるが, むしろ混沌症とい

った方がよさそうだ。

輝かしい,そ して美しい生命の燃焼 それを時々

自分 自身のなかに鑑賞している。ぼ くの生命 は, バ

ラの花びらに宿る朝露のよう,乙女の瞳をうるませ

る一滴の涙のよう, マッチ売 りの少女の,はかない

マッチの火のようで もある。時としては,富 士の頂

上でみた朝日の壮麗な姿のよ うで もあり,北海の怒

涛をば,湧 きあげ,捲 き落してい る大地の力強 さの

よ うな ものを感ずることもある。

わたしは一体何 ものか,結局,生命の流れ動 くの

に任せている,魂のさす らい人なのか,無限のなか

に,かすかな存在を許され,与えられている正体不

明の
「

―物なのか,茫然 として,薄 日のなかに群れ と

ぶ粉雪をじっと眺めてい る。

(湯抱温泉において )

(ア ジア研究 教授 )
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正月は,竹の節のような もので,ひ とつのくざり

めである。時間の くぎりめは,正月な らず とも人そ

れぞれにあるはずであるが,正月は特にその感 じが

深 く,過 ぎた日々への回顧 と来たるべ き日々への希

望 とが交錯す る。年々歳々それ をくり返 して来たは

ずであ るけれ ども,き わ立って印象に残 っている正

月は案外少ないようである。今年は,平素の手ぬ る

さがたたつて,大晦 日もおそくまで仕事に追われ,

元 日 もお屠蘇を祝うとそそくさと書斎にはい らなけ

ればな らない仕儀 となったので,あわただしい年越

しであったけれど,ひ とつの くざりめとい う感じは ,

例年になく身に迫るものがあった。今年は,長年お

世話になった大学を定年で退 く年だからである。そ

れだけに,今年の正月は,それに暮れそれに明けた

仕事 とともに,今後ひとしお印象深 く思い出される

ことであろうと思われる。

それに 濾け 革い出さの ｐゅ け で正だである。


